Pourquoi oublie-t-on ? L’oubli n’est pas une défaillance

Un homme incapable d’oublier a réellement existé. Le journaliste russe étudié pendant trente ans par le neuropsychologue Alexandre Luria retenait tout, sans effort, indéfiniment. Il en était profondément handicapé : incapable de résumer un texte, de reconnaître un visage vu sous un autre angle, de saisir une métaphore.

Ce cas éclaire une question mal posée. On demande pourquoi on oublie comme s’il s’agissait d’un défaut à corriger, alors que l’oubli est une opération active, nécessaire et généralement bien réglée. Plusieurs mécanismes différents se cachent derrière ce mot unique, et les confondre conduit à chercher des remèdes qui n’ont aucune chance de fonctionner. C’est le point de départ de tout ce qui concerne l’oubli et les troubles de la mémoire.

L’oubli est une fonction, pas une avarie

Un système qui conserverait tout serait inutilisable, et pour une raison très concrète.

Retrouver une information suppose de la distinguer de toutes les autres. Plus le nombre de traces disponibles augmente, plus cette distinction devient coûteuse, jusqu’à devenir impossible. Se rappeler où l’on a garé sa voiture ce matin exige d’écarter les cent emplacements précédents, et cet écartement n’est possible que parce que la plupart se sont effacés. L’oubli n’est donc pas l’échec de la mémoire, c’est ce qui la rend utilisable.

Il rend au moins trois services, tous invisibles tant qu’ils fonctionnent :

• Réduire le nombre de traces concurrentes, ce qui rend la recherche possible
• Dégager le général du particulier, opération qui produit les concepts
• Laisser la place aux versions à jour : adresse, numéro, mot de passe

Le deuxième service mérite un mot de plus. Ne retenir que l’essentiel d’une série d’expériences, en laissant tomber les détails propres à chacune, est exactement ce qui produit une connaissance générale. Un système qui garderait chaque occurrence dans son intégralité n’apprendrait jamais rien de transférable.

Quatre mécanismes derrière un même mot

Dire « j’ai oublié » recouvre des situations sans rapport les unes avec les autres. Les distinguer change complètement ce qu’il convient de faire.

La première ligne représente probablement la majorité des oublis quotidiens, et elle ne relève pas de la mémoire au sens strict. On ne peut pas perdre ce qu’on n’a jamais eu, et les clés introuvables entrent presque toujours dans cette catégorie.

La quatrième est la plus trompeuse, parce qu’elle produit exactement la même sensation que les trois autres tout en appelant une réponse opposée. Insister, chercher, s’énerver aggrave le blocage, alors qu’un changement de contexte le lève souvent d’un coup.

L’interférence, la cause la plus sous-estimée

Elle explique une grande part des oublis qu’on attribue au temps qui passe, et elle fonctionne dans les deux sens.

Une information nouvelle peut gêner l’accès à une ancienne : votre nouveau numéro de téléphone recouvre l’ancien, votre nouvelle adresse remplace la précédente. Une information ancienne peut aussi gêner l’accès à une nouvelle, ce qui rend l’apprentissage d’une deuxième langue proche de la première parfois plus difficile que celui d’une langue lointaine. La proximité entre les contenus est le facteur décisif, pas leur ancienneté.

Cette mécanique a une conséquence pratique immédiate. Réviser deux matières très proches à la suite produit davantage d’interférence que d’alterner deux matières éloignées, et le temps que l’on croit gagner en regroupant se paie ensuite en confusions. Elle explique aussi pourquoi le sommeil protège autant : une période sans nouvelles entrées est une période sans nouvelle interférence, ce qui est l’un des ressorts de la courbe de l’oubli et de sa pente initiale.

Ce qui disparaît vraiment, et ce qui devient seulement inaccessible

La question de savoir si un souvenir s’efface pour de bon n’a pas de réponse simple, et elle mérite d’être posée correctement.

Certaines traces s’effacent réellement, notamment celles qui n’ont jamais été consolidées. D’autres restent en place et deviennent seulement injoignables, faute d’indice adapté. Le fait qu’un souvenir d’enfance ressurgisse intact après quarante ans, déclenché par une odeur, montre que l’inaccessibilité n’est pas la disparition.

Il existe même une preuve indirecte assez élégante. Réapprendre une chose apprise puis oubliée demande nettement moins de temps que l’apprendre pour la première fois. Cette économie de réapprentissage se mesure alors que la personne ne se souvient consciemment de rien, ce qui indique qu’un reliquat a subsisté.

En pratique, la distinction change la stratégie. Devant une trace affaiblie, il faut réapprendre. Devant une trace bloquée, il faut chercher le bon indice, et ces deux gestes n’ont rien à voir.

Ce qu’on peut faire contre chacun

Aucune de ces causes n’appelle la même correction, ce qui explique l’inefficacité des conseils généraux sur la mémoire.

• Contre l’encodage absent, protéger l’attention au moment qui compte, rien d’autre ne marche
• Contre la décroissance, réactiver à intervalles croissants plutôt que relire
• Contre l’interférence, éloigner les contenus voisins dans le temps et bien les différencier
• Contre l’échec d’accès, changer de contexte, chercher un indice, laisser reposer

Le dernier point demande une forme de patience contre-intuitive. Abandonner la recherche est souvent la manœuvre la plus efficace, l’information revenant seule quelques minutes plus tard, une fois que la piste erronée sur laquelle on insistait a cessé d’occuper le terrain.

La plupart des oublis du quotidien relèvent de causes ordinaires et identifiables, comme le montre l’inventaire des raisons pour lesquelles on a l’impression d’oublier tout. Fatigue, charge, dispersion et sommeil insuffisant en expliquent la plus grande part, bien avant toute question médicale.

Une limite s’impose néanmoins. Des oublis qui portent sur des événements entiers plutôt que sur des détails, qui s’aggravent nettement sur plusieurs mois, ou que l’entourage remarque avant la personne concernée, ne relèvent plus du fonctionnement décrit ici et justifient un avis médical.

FAQ : pourquoi oublie-t-on